A menina e o aniversário

A menina sabe: neste dia mágico tudo é para ela, por causa dela, em função dela, por ela. Não tem coisa melhor no mundo do que aniversário. Bastante tempo antes, já começa a perguntar: Falta muito pro meu aniversário? Mas pouco, quanto? É amanhã? E o meu bolo vai ser bonito? O que você vai me dar de presente? E você? Eu não quero surpresa nenhuma, eu quero saber qual é o meu presente de aniversário agora!

A ansiedade aumenta, alcança níveis quase insuportáveis, mas a menina entende que é ansiedade boa, vontade de chegar logo o grande dia, quando ela – que normalmente se sente pequena, insegura, solitária – de repente se transforma numa linda princesa, amada e poderosa.

Para a menina, o melhor do aniversário são os presentes. Hi hi hi, não tem nada melhor na vida do que ganhar presente, não tem não, a menina ri inteira enquanto rasga o papel de embrulho, louca para descobrir o que há ali dentro, o que estão lhe ofertando, qual dádiva lhe cabe. Tão feliz, tão feliz, tão feliz, todo mundo em volta de mim, todo mundo me amando! E ela pula de alegria pela casa inteira, no meio dos convidados.

Suas festas de aniversário são modestas, os pais não as incentivam muito, mas quem se importa? A menina as considera enormes, coloridas, animadas, sente a cidade inteira comemorar junto com ela, com bolo, guaraná e brigadeiro em casa, nas ruas as bandas de música, as praias lotadas, bandeirinhas, balões, parques de diversão cheios de crianças… No dia do seu aniversário, não vai à escola. Nem meus pais trabalham, só pra ficar comigo, conta para a amiguinha, derretendo-se de satisfação.

O aniversário também representa uma das piores desilusões da menina.

Está no primeiro ano de escola, sentada junto aos coleguinhas, na sala de aula. A professora lhes pergunta: “Quem sabe por que no próximo 21 de abril é feriado?” Silêncio total, expressão da mais profunda ignorância. Mas eis que um dedinho se levanta...

“Viram, crianças? A menina sabe! Diga, menina, fale bem alto para todos os seus colegas ouvirem: por que o dia 21 de abril é feriado nacional?”

Peitinho inchado de orgulho, a menina responde: Porque é meu aniversário, ora!

Mas… por que a professora tá rindo? Hã? O quê? Qual Tiradentes? Que Inconfidência Mineira? Que diabos essa professora tá dizendo? Não estou entendendo nada, não pode ser!

Respira fundo e, já com os olhinhos cheios de lágrimas, balbucia, inteiramente perdida:

Mas e o meu aniversário? E eu???

Até hoje não se recuperou direito do momento em que perdeu a primeira infância.

Imagens: Bilhete e foto da menina aos 5 anos.

A menina e o pai

A menina encontra o pai aqui.

A menina e o mar

A menina encontra o mar aqui.

A menina e a mãe

O texto hoje está aqui

A menina e a boneca

Quando o tio lhe estende um embrulho do seu tamanho, arregala os olhos, morta de medo que seja mentira. Aquilo é mesmo pra ela? Mesmo? Sim, vários adultos sorridentes balançam a cabeça ao mesmo tempo. Antes que tudo vire mentira, joga a caixona no chão e começa rápido a rasgar o papel de presente, pedaços coloridos de papel voam pela sala, ela louca pra saber o que tem dentro daquela caixa. Jamais ganhou um presente assim tão grande. Faz tempo que não recebe presente algum.

Quando seus dedinhos grossos conseguem finalmente erguer a tampa da caixa, quase sem respirar grita É uma menina! Ganhei de presente uma menina! E se desconcerta, porque os adultos em volta riem, e detesta que riam dela. Como assim boneca, se as suas bonecas são pequenas e moles, de pano, só a cara têm de louça, seus grandes olhos pintados não se mexem, mas esta... Ah, esta dorme e acorda, acorda e dorme, esta tem cabelos cacheados de fada — a menina sente incontrolável arrepio de satisfação, ao tocar os cabelos da boneca —, esta mexe os braços pra cima e pra baixo, veja! O tio lhe mostra que a boneca... anda como eu! Usa batom e rouge e veste um vestido cor de rosa de festa e um chapéu de festa e sapatos e meias rendadas de festa tão lindos como eu nunca tive nem nunca vou ter na vida.

A menina abraça a boneca-menina, as duas do mesmo tamanho. Abraça mais forte, abraça muito forte, olhos fechados. Sente tanto medo da boneca desaparecer pra sempre, ficarem sozinhos de novo ela e os avós, como antes dos tios surgirem na sua vida. Ainda de olhos fechados, numa espécie de teste dá um beijo tímido na bochecha da boneca, sente sua textura um pouco dura: Ela não foi embora! Desta vez, de tanta felicidade nem escuta a risada dos adultos.

Abraçada à boneca, pela primeira vez na vida a menina sente-se grave. Esta é a sua boneca. Dali em diante caberá a ela, só a ela, cuidar da boneca-menina. Dar-lhe comida, levá-la pra passear, brincar todos os dias com ela na praça, nunca deixar que se quebre, pentear seus cabelos, ajeitando os fios todos na mesma direção, ser sua professora, arrumar seu vestido e chapéu tão elegantes, enchê-la de beijinhos e carinhos, segurar sua mão para que não caia, guiá-la, colocá-la para fazer xixi, protegê-la dos primos assassinos...

A menina percebe a solenidade do momento. Sabe que a partir de agora um outro ser depende dela. Nunca mais será a mesma. Seus olhos ganham pausa, seu peito estreito, que carrega o coração ainda leve, torna-se de repente atento, a boca pensativa, neste instante agarra-se a seus ombros aquela responsabilidade orgulhosa de ter de proteger os outros que carregará vida afora, até a morte.